密碼:

不忘初“心” 砥礪前行


2015年12月7日,對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)平常不已,但是對(duì)于陳義漢來(lái)說(shuō)卻意義非凡,就在這一天,2015院士增選結(jié)果揭曉,陳義漢當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)部院士,對(duì)于這一結(jié)果,陳義漢的理解是“這份榮譽(yù)意味著更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”。

“做醫(yī)生雖不是我最初選擇,但我沒(méi)有后悔”

在步入南通大學(xué)醫(yī)學(xué)院之前,陳義漢最初的志向是成為一名軍人,因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代——那個(gè)充滿理想主義年代里,“如果是這樣,你不要悲哀,共和國(guó)的旗幟上有我們血染的風(fēng)采”深深地打動(dòng)著鼓舞著一代人,憧憬著在血與火的洗禮中實(shí)踐理想,結(jié)果由于近視他不得不放棄這一追求。而后“我夢(mèng)想著做一名建筑師,希望把詩(shī)情畫(huà)意藝術(shù)化地再現(xiàn)于瓊樓玉宇。”在談到自己當(dāng)初的理想時(shí)陳義漢的用詞非常文藝范兒。

讓陳義漢意外的是,家人為他選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè),與常人不同的是雖然這并不是他最初的理想,但是陳義漢依然走得很堅(jiān)定,因?yàn)樗睦砟钍牵?ldquo;干一行要愛(ài)一行,有執(zhí)著才會(huì)有收獲。” 在南通大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系畢業(yè)后,陳義漢選擇了心血管病作為自己的主攻專(zhuān)業(yè),醫(yī)生是一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)、不斷實(shí)踐的職業(yè),需要一股子鉆勁兒。他回憶起自己在心血管內(nèi)科做實(shí)習(xí)生的日子,“那段時(shí)間,我熱衷于推理性診斷,為了準(zhǔn)確地診斷出不同類(lèi)型的心律失常,我一個(gè)月里除了實(shí)習(xí)光心電圖專(zhuān)著和心電圖圖譜就讀了近十本”。

在當(dāng)住院醫(yī)師的第一年,陳義漢資歷雖淺但敢于診斷,“醫(yī)生需要自信,但是這種自信要建立在強(qiáng)大的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)上”,他碰到了一名因?yàn)樾菘撕突杳远歪t(yī)的患者,通過(guò)對(duì)患者病史的研究,陳義漢診斷患者是主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤破裂,檢查結(jié)果印證了他的診斷。“當(dāng)時(shí)我感到信心百倍,同時(shí)也意識(shí)到,醫(yī)學(xué)是我感興趣的專(zhuān)業(yè),做醫(yī)生雖不是我最初的選擇,但我沒(méi)有后悔,我為自己做能夠成為一名醫(yī)生而光榮和慶幸。”從醫(yī)28年來(lái),陳義漢崇尚生命至上,“這是一個(gè)需要深懷憐憫和同情之心的職業(yè),作為醫(yī)生理當(dāng)懷揣仁愛(ài)之情、操守至善之德”。

“科學(xué)研究需要執(zhí)著,需要沉浸”

醫(yī)學(xué)的整體進(jìn)步是依賴于醫(yī)生在救助病人時(shí)遵循這樣一個(gè)過(guò)程:發(fā)現(xiàn)問(wèn)題——探究根源——提出方案,陳義漢在門(mén)診中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象:“房顫”疾病的患者明顯增加,而且這種疾病還帶有家族聚集傾向,有時(shí)一個(gè)家族幾口人一起來(lái)看病,主訴都是心慌、氣短、胸悶、呼吸困難……于是他開(kāi)始查閱文獻(xiàn),并確立了從分子遺傳角度來(lái)探索“房顫”之謎。于是,從1999年下半年起,陳義漢帶領(lǐng)課題組開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的探索之路。

說(shuō)起科學(xué)研究,大家想到最多是白大褂、充滿各類(lèi)器皿的實(shí)驗(yàn)室……但實(shí)際情況是這樣的:為了取得一個(gè)關(guān)鍵患者的臨床資料,陳義漢和課題組成員在風(fēng)雪的夜晚驅(qū)車(chē)到數(shù)百里以外的地方實(shí)地走訪,自己到寒徹骨髓的冰面上撬取冰塊來(lái)冷藏剛得到的血液標(biāo)本;要研究心室顫動(dòng)的遺傳分析,首先是要取得家族成員的血液分析,為了讓他們接受采血,陳義漢和課題組成員幾次伸出自己的胳膊,獻(xiàn)出自己的血液。

為了獲得他們發(fā)現(xiàn)的遺傳性房顫患者突變基因是否影響胃酸的代謝,他和他的團(tuán)隊(duì)成員將自己作為研究對(duì)照。他們之所以將自己作為研究對(duì)照,他們還有另外的“用心”——確切地感受那些將要經(jīng)歷插胃管的遺傳性房顫患者是否經(jīng)受得住這樣的醫(yī)療操作的煎熬!“插胃管難受不?難受!因?yàn)槲液臀业耐掠H身體驗(yàn)過(guò)插胃管的感受,但是只有這樣才能了解插胃管對(duì)心房顫動(dòng)患者心臟的影響,那是一個(gè)直觀的感受。”陳義漢說(shuō)到這里很平靜,其實(shí)他們是嘗試著去經(jīng)受1次、2次、3次……長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的難受考驗(yàn)。

在這條探索之路上,他和課題組成員沒(méi)有把自己的痛苦、健康和安全放在第一位,他們滿腦子是:如何不增加患者的痛苦;如何節(jié)省經(jīng)費(fèi),方案是住最差的旅館;如何爭(zhēng)取時(shí)間,方案是可以連續(xù)九天把行進(jìn)中的車(chē)船作為自己的床鋪……

雖然他們的起步晚于國(guó)際同行,但是他們卻率先揭開(kāi)重大疾病房顫的部分遺傳學(xué)機(jī)制,這樣的收獲可謂是功夫不負(fù)有心人!2003年,歷經(jīng)四年多的持續(xù)攻堅(jiān),陳義漢課題組與合作者一道終于在世界上第一次發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)房顫的致病基因。陳義漢興奮地說(shuō):“說(shuō)實(shí)話,真有點(diǎn)像買(mǎi)福利彩票中了500 萬(wàn)的大獎(jiǎng)。”他們研究同時(shí)表明:心臟緩慢激活延遲整流鉀通道背景鉀通道電流KCNQ1-KCNE2的增大,會(huì)導(dǎo)致房顫的發(fā)生,其研究成果論文發(fā)表在美國(guó)《科學(xué)》雜志上。又經(jīng)過(guò)多年探索,陳義漢團(tuán)隊(duì)先后找到了其他4個(gè)房顫致病基因和房顫致病基因座,為人類(lèi)房顫遺傳學(xué)機(jī)制和電生理學(xué)機(jī)制的闡明作出了重要貢獻(xiàn)。多種遺傳性房顫依據(jù)他的發(fā)現(xiàn)而分類(lèi),相關(guān)成果寫(xiě)進(jìn)了數(shù)十本本國(guó)外教科書(shū)或者專(zhuān)著,并引入了國(guó)際診療指南。

科學(xué)研究成果的光鮮掩蓋不了過(guò)程中的枯燥、寂寞和傷心。陳義漢坦言:“在從事科學(xué)研究的歲月里,每天清晨,我都懷揣希望而來(lái),卻幾乎都是失望而歸。但是,為了理想,不管研究工作是多么的寂寞,無(wú)論是百次千次失敗后感到多么苦澀,我和我的同事們、學(xué)生們都一如既往、無(wú)怨無(wú)悔,科學(xué)研究需要執(zhí)著,需要沉浸。”正如他的座右銘那樣:“真正的科學(xué)是天籟之聲,純美的心靈才能感受到她的美妙;偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是世界屋脊上的布達(dá)拉宮,朝圣者需要一步一跪一叩首和一絲不茍的虔誠(chéng)。”

“科研不能僅僅只是‘追’”

房顫是心房快速的無(wú)序激動(dòng)和無(wú)效收縮,屬臨床上最常見(jiàn)的持續(xù)性心律失常。然而房顫究竟如何發(fā)生,學(xué)界一直眾說(shuō)紛紜,被稱(chēng)為心臟病領(lǐng)域“尚未征服的冰山”之一。陳義漢在此領(lǐng)域里起步時(shí)就堅(jiān)持認(rèn)為:“科學(xué)研究不能僅僅只是“追逐”國(guó)際前沿,而要講原創(chuàng),“追”就意味著落后,只有堅(jiān)持自主創(chuàng)新,我們才能不斷跨越。” 他認(rèn)為,“獨(dú)立思考”對(duì)學(xué)者和科學(xué)家來(lái)說(shuō)尤為重要。在他看來(lái),在醫(yī)學(xué)科學(xué)研究上,主流應(yīng)該接軌國(guó)際潮流,但不可隨波逐流,否則會(huì)喪失自我。“唯有獨(dú)立思考、錯(cuò)位發(fā)展,方能形成中國(guó)特色,并屹立于世界醫(yī)學(xué)科學(xué)之林。”

早在150多年前,人類(lèi)就已經(jīng)開(kāi)始探索房顫發(fā)生之謎。然而,一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了,房顫始終是橫在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前的未破難題。既有的藥物不能根治房顫,而外科手術(shù)和其他物理療法存在復(fù)雜性和損傷性,僅使部分患者受益。

1997年,美國(guó)科學(xué)家將致病基因定位在第10號(hào)染色體上。“這好比進(jìn)了森林,卻沒(méi)找到那只調(diào)皮的兔子。”陳義漢說(shuō)。1998年3月英國(guó)《自然》雜志上刊載了一篇論文,研究人員通過(guò)對(duì)家族性心室顫動(dòng)的遺傳分析,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心室顫動(dòng)的遺傳機(jī)制。這篇論文對(duì)他很有啟發(fā),由此,他確立了從分子遺傳的角度探索房顫發(fā)生機(jī)理。

“當(dāng)時(shí)基因定位、克隆,每一樣都很困難。”陳義漢說(shuō)。對(duì)于他和課題組成員來(lái)說(shuō),探索中需要將自主創(chuàng)新進(jìn)行到底,經(jīng)過(guò)不懈努力,發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)人類(lèi)房顫致病基因——KCNQ1,它位于第11號(hào)染色體上。此后,繼續(xù)在較大數(shù)量的房顫家系和原因不明的房顫病例中篩查心臟鉀通道分子變異,從中發(fā)現(xiàn)21號(hào)染色體的kene2基因發(fā)生了變異。通過(guò)細(xì)胞電生理學(xué)技術(shù),又發(fā)現(xiàn)該突變體對(duì)背景鉀電流具有“功能獲得”性效應(yīng)。這種“功能獲得”性突變可能通過(guò)縮短心臟動(dòng)作電位間期和有效不應(yīng)期,啟動(dòng)和維持心房顫動(dòng),由此,發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)房顫致病基因……發(fā)現(xiàn)疾病的遺傳學(xué)起源就有可能實(shí)現(xiàn)疾病的早期診斷,并可以通過(guò)早期干預(yù)實(shí)現(xiàn)疾病的預(yù)防。這就是他作為醫(yī)生的那份“初心”,即醫(yī)學(xué)不僅僅是拯救生命,同時(shí)也是要預(yù)防疾病的發(fā)生。

回想自己的17年科研歷程,陳義漢特別認(rèn)同著名華裔學(xué)者蒲慕明教授的一席話:“于研究者個(gè)人來(lái)說(shuō),沿著西方主流研究機(jī)構(gòu)目前的研究方向去和他們競(jìng)爭(zhēng)是極其不利的,也很可能會(huì)浪費(fèi)資源;而與主流學(xué)術(shù)圈的相對(duì)分離,就可能有更多的空間去獨(dú)立思考和開(kāi)辟獨(dú)特的科學(xué)研究方向。”所以當(dāng)他確定了研究方向后,就像上了發(fā)條一樣,感覺(jué)自己很少悠閑,“我們正在從事的科研就像賽跑,落后一步,前面做的就等于是零??蒲兄挥械谝?!”

“轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)是架接基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)的橋梁”

發(fā)明了那么多的新技術(shù),積累了那么多新的知識(shí),發(fā)表了那么多的高水平論文,為什么人們的健康狀況并沒(méi)有得到根本性改善?對(duì)于這樣的追問(wèn),陳義漢的回答是:“這就需要我們?cè)谵D(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究方向上真抓實(shí)干,我們現(xiàn)在做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

作為同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院和同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院主管科研的副院長(zhǎng),陳義漢對(duì)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究、轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究和臨床醫(yī)學(xué)研究以及彼此關(guān)系尤為關(guān)注,“轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)是嫁接基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)的橋梁,但是我們國(guó)家在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域,技術(shù)力量和理論水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒(méi)有強(qiáng)大和厚實(shí)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的底子,就去做轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究,那是本末倒置。”

做醫(yī)生需要強(qiáng)大的心理支柱,“面對(duì)患者的病痛,醫(yī)者要有一顆拯救生命的仁心,更要有一顆勇于開(kāi)拓、推動(dòng)醫(yī)學(xué)發(fā)展的上進(jìn)心。”陳義漢坦言在這條探索道路上之所以走得如此堅(jiān)定,是因?yàn)樗J(rèn)定:開(kāi)展轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究的目標(biāo)是想經(jīng)過(guò)許多年的探索,逐步提出新的診斷方法或者標(biāo)準(zhǔn)、新的治療手段或者策略、新的預(yù)防措施或者理念,用它們指導(dǎo)臨床、規(guī)范臨床或者引領(lǐng)臨床實(shí)踐。他也特別說(shuō)明:“但是,我們絕不排斥基礎(chǔ)研究,重大原始創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)是臨床轉(zhuǎn)化的源泉。我們同樣呼喚臨床相關(guān)的、疾病導(dǎo)向的生命科學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究成果。”

2010年,陳義漢又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了新型長(zhǎng)QT綜合癥(一種致命性心律失常),并深入揭示了其發(fā)生機(jī)制?;趪?guó)際其他研究者的多個(gè)發(fā)現(xiàn)和他自己團(tuán)隊(duì)的部分貢獻(xiàn),國(guó)際上已經(jīng)可以對(duì)85%以上的長(zhǎng)QT綜合癥實(shí)行基因診斷和相對(duì)特異性的藥物治療,開(kāi)創(chuàng)了心律失常個(gè)性化診療的先河。

時(shí)至今日,陳義漢仍謙稱(chēng)“缺乏智慧”,只是依憑“認(rèn)真”、“專(zhuān)注”以及眾人的幫助,得到了“幸運(yùn)之神的眷顧”。這些不難理解,因?yàn)樗男闹杏幸粋€(gè)更高標(biāo)準(zhǔn)的人生追求。專(zhuān)家、學(xué)者和教授是他人生的一個(gè)部分;陳義漢更喜歡用知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛。我們要使這雙眼睛明亮起來(lái),照耀著大家走路,照亮社會(huì)和世界,照亮人類(lèi)文明的進(jìn)程。知識(shí)分子必須具有國(guó)家責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感,不但要點(diǎn)燃和傳承學(xué)術(shù)薪火,還要傳承歷史與良知。”于是,身為九三學(xué)社上海市委副主委和全國(guó)政協(xié)委員他還活躍在履職為民的平臺(tái)上……(黃 赟)