1979年，裴文中（左一）與張森水（右一）在貴州 裴申供圖
1958年，裴文中（右一）在周口店第1地點(diǎn)參加發(fā)掘
裴文中與張森水在辦公室
人物簡(jiǎn)介
裴文中（1904—1982），河北豐南人，九三學(xué)社社員，史前考古學(xué)家、古生物學(xué)家，我國(guó)舊石器時(shí)代考古學(xué)、第四紀(jì)哺乳動(dòng)物和地層學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人，1927年畢于北京大學(xué)地質(zhì)系，1937年獲法國(guó)巴黎大學(xué)博士學(xué)位，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所研究員，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。
1929年起，主持周口店遺址的發(fā)掘，是北京猿人第一個(gè)完整頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)者。其后發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)北京猿人的石器、用火證據(jù)等，為周口店是古人類(lèi)遺址和世界文化遺產(chǎn)地提供了重要依據(jù)。此外，曾主持山頂洞、周口店第15地點(diǎn)等遺址發(fā)掘，獲得極有價(jià)值的山頂洞人化石及大量文化遺物；開(kāi)展的中石器時(shí)代和新石器時(shí)代的考察、研究，為中國(guó)史前考古學(xué)的發(fā)展、人才培養(yǎng)和博物館建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。
“頃得一頭骨，極完整，頗似人。”
1929年12月2日，在周口店，年僅25歲的裴文中發(fā)出了一封考古史上最著名的電報(bào)。他讓全世界的目光投向了龍骨山上的“北京人”。
正是這個(gè)足以令任何一個(gè)發(fā)現(xiàn)者名垂青史的頭蓋骨，讓很多人知道了裴文中。
但是，這一巨大成就的光芒也常常掩蓋住他在其他方面的貢獻(xiàn)。
對(duì)裴文中而言，“北京人”只是他科學(xué)之路的起點(diǎn)。
“頂著被砸飯碗的風(fēng)險(xiǎn)”
自覺(jué)很不適宜從事科學(xué)研究，不知為何入了北大地質(zhì)系，畢業(yè)即失業(yè)，去周口店只為討個(gè)營(yíng)生的差事……
這位北京猿人發(fā)現(xiàn)者的經(jīng)歷，是以一種令人意想不到的敘事作為開(kāi)頭的。
裴文中從不回避這段過(guò)往，以至于他在“6年開(kāi)掘工作之總回顧”（《周口店洞穴層采掘記》第四章）的起始部分，就吐露了實(shí)情，且頗有自嘲的意味。“我在未赴周口店之時(shí)，有脊椎動(dòng)物化石是什么，真是毫無(wú)所知……我第一次赴周口店之時(shí)，那是專(zhuān)門(mén)接洽食物而去的，接洽完畢之后，有一位工人帶我到開(kāi)掘化石的地方去看。他揀一個(gè)牙，說(shuō)：‘這是鹿牙’，又揀起一根小骨化石，說(shuō)：‘這是鳥(niǎo)骨’。我真有些害怕，工人都如此程度，我可怎么辦？”
小兒子裴申回憶說(shuō)，幾乎從未聽(tīng)父親主動(dòng)提起過(guò)屬于他的那個(gè)轟動(dòng)世界的“事件”，大概是他自認(rèn)為只是一個(gè)被“選中”的幸運(yùn)者，不值得大書(shū)特書(shū)。
那是在周口店遺址系統(tǒng)開(kāi)掘后的第三年，山中工作的推進(jìn)讓裴文中頗有“雞肋”之感。就在準(zhǔn)備結(jié)束當(dāng)年的發(fā)掘工作時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)狹小的洞口，四周可以看到許多化石，這才決定延長(zhǎng)幾日。也就是在這個(gè)洞中，埋藏著北京猿人第一個(gè)完整的頭蓋骨。
裴文中更愿意把這次發(fā)現(xiàn)歸功于布達(dá)生、德日進(jìn)、楊鐘健等師輩在古生物學(xué)、考古學(xué)專(zhuān)業(yè)方面的悉心指導(dǎo)。
在中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)古脊椎所）周口店古人類(lèi)學(xué)研究中心主任高星看來(lái)，“如果說(shuō)，北京猿人的發(fā)現(xiàn)是偶然因素占了上風(fēng)，那么裴老在周口店第1地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)并采集用火遺跡，又從這里的出土物和地層中辨識(shí)出石制品，則靠的是異于常人的學(xué)習(xí)能力和開(kāi)拓精神”。
1931年，裴文中在發(fā)掘鴿子堂時(shí)，找到了2000多件石英片和幾十件其他巖石做的石器。他認(rèn)定，這是北京猿人使用的工具。
這一論斷一經(jīng)提出便遭到了大量質(zhì)疑，其中不乏當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)權(quán)威。
“上世紀(jì)二三十年代，世界范圍內(nèi)對(duì)史前人類(lèi)技術(shù)和開(kāi)發(fā)原料能力的認(rèn)識(shí)都還十分粗淺。”高星坦言，在舊石器時(shí)代遺址中大量采用石英材料做工具幾乎沒(méi)有先例，且客觀上，由于原料材質(zhì)差，上面的人工痕跡確實(shí)難以辨認(rèn)。
按照裴文中自己的說(shuō)法，初出茅廬的他是頂著被砸飯碗的風(fēng)險(xiǎn)在搞石器。
為了給出科學(xué)的論證，他選擇獨(dú)辟蹊徑，采用模擬實(shí)驗(yàn)的方法，并對(duì)人工打擊、使用所產(chǎn)生的疤痕和自然破損痕跡進(jìn)行顯微觀察與比較。他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人類(lèi)開(kāi)發(fā)該種石料的獨(dú)特方法——“砸擊技術(shù)”，這在中國(guó)考古文獻(xiàn)中尚屬首例，在世界上也具有開(kāi)創(chuàng)性。
這些努力最終得到了來(lái)自法國(guó)的舊石器考古權(quán)威步日耶的拍板定案。
而在那之后，裴文中在巴黎進(jìn)修和研究期間,又將石器的制作實(shí)驗(yàn)和人工與非人工標(biāo)本的對(duì)比觀察進(jìn)一步推向系統(tǒng)和成熟。
“從這些方面，我們可以觸摸到現(xiàn)代流行的以模擬石器的制作與使用方式為核心的實(shí)驗(yàn)考古學(xué)，和以解析石器功能為宗旨的微痕研究的根系。”高星說(shuō)。
發(fā)現(xiàn)化石材料只是考古學(xué)研究的第一步，辨別真?zhèn)稳斯ぶ破凡⒄业胶线m的研究方法才是關(guān)鍵。正是這項(xiàng)極為重要的基礎(chǔ)研究，讓裴文中成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)舊石器考古學(xué)奠基人。
錯(cuò)了就是錯(cuò)了
周口店第1地點(diǎn)石器的發(fā)現(xiàn)，使其性質(zhì)隨即發(fā)生了巨大改變。那里不再是單純的古生物化石地點(diǎn)，而正式成為古人類(lèi)文化遺址。為此，裴文中想的第一件事，就是進(jìn)行田野方法的改革。
回想3年前的工作，他竟用“太無(wú)方法”來(lái)批評(píng)自己。雜亂無(wú)章的“散挖”，常常讓找到的化石失去效用，因?yàn)闊o(wú)法清晰知道一件標(biāo)本究竟從哪一個(gè)層位掘出。
1932年起，他開(kāi)始借鑒當(dāng)時(shí)安陽(yáng)殷墟和西陰村的發(fā)掘方法，采用探溝和打格分方相結(jié)合的方式，讓每件標(biāo)本的考古學(xué)信息得到完整、準(zhǔn)確的記錄。
在高星看來(lái)，改革后的周口店發(fā)掘建立了當(dāng)時(shí)國(guó)際一流的田野操作規(guī)范，為后來(lái)對(duì)遺址的深入研究和文化發(fā)展序列的建立奠定了基礎(chǔ)。
裴文中在發(fā)掘周口店第1地點(diǎn)的同時(shí)，還發(fā)掘了山頂洞人地點(diǎn)、第13地點(diǎn)和第15地點(diǎn)。從那時(shí)起，他便嘗試提出了中國(guó)舊石器時(shí)代文化的早、中、晚三期演化模式。
直到1965年，他在《中國(guó)的舊石器時(shí)代》一文中，把北京猿人文化、藍(lán)田猿人文化和匼河文化作為中國(guó)舊石器時(shí)代早期的代表，將丁村文化作為舊石器時(shí)代中期的代表，而將薩拉烏蘇、水洞溝、山頂洞遺存作為舊石器時(shí)代晚期的代表，并增加了以“沙苑文化”為代表的“可能的中石器時(shí)代”。后雖有微調(diào)，但這一基本序列框架保留并沿用至今。
其間，裴文中一度把水洞溝和薩拉烏蘇兩個(gè)遺址的材料合并稱(chēng)為“河套文化”，并作為中期的代表，但后經(jīng)親自考察、深入研究，宣布取消“河套文化”的概念；他還曾把廣西一些洞穴的石器遺存界定為“中石器時(shí)代”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了陶片，便改變了看法；他曾認(rèn)為北京人的石器代表中國(guó)境內(nèi)最原始的文化，但后來(lái)有了比北京人更古老的材料，他便放棄了原來(lái)的觀點(diǎn)。
裴文中不盲從權(quán)威，也從不以權(quán)威自視。“錯(cuò)了就是錯(cuò)了”的科學(xué)態(tài)度，讓后學(xué)們深感敬畏。
全能型學(xué)者
在周口店停工期間，裴文中曾和楊鐘健等一起，考察洛陽(yáng)—西安間的第四紀(jì)地質(zhì)、仰韶文化遺址以及江南山洞中的堆積。裴申提到，這拓寬了父親的研究領(lǐng)域，使他初次涉獵第四紀(jì)地質(zhì)。
事實(shí)上，裴文中在考古發(fā)掘中的研究對(duì)象從來(lái)就不只是古人類(lèi)，他還研究各種成因類(lèi)型地層中的哺乳動(dòng)物化石。第四紀(jì)哺乳動(dòng)物學(xué)及其相關(guān)的生物地層學(xué)，是他除舊石器時(shí)代考古學(xué)之外，另一個(gè)重要的研究領(lǐng)域。
裴文中的學(xué)生張森水曾在先生的傳略中提到，他記述過(guò)哺乳動(dòng)物大量的新屬種，對(duì)第四紀(jì)哺乳動(dòng)物演化提出了許多富有獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解，還建立起了若干個(gè)生物地層學(xué)標(biāo)準(zhǔn)剖面。
例如，裴文中通過(guò)分析中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的哺乳動(dòng)物化石，根據(jù)區(qū)域組分的差異，把中國(guó)境內(nèi)第四紀(jì)哺乳動(dòng)物的地理分布劃分成了四大區(qū)——華北區(qū)、華南區(qū)、淮河區(qū)和東北區(qū)，第一次勾畫(huà)出了一個(gè)中國(guó)第四紀(jì)的生物地層框架。
他通過(guò)中外第四紀(jì)哺乳動(dòng)物的對(duì)比研究，探討了第四紀(jì)哺乳動(dòng)物體型增大和縮小的過(guò)程。過(guò)去，古生物學(xué)認(rèn)為，在每一個(gè)古生物的小分支中，都是從小體型開(kāi)始，以后體型逐漸增大。當(dāng)它達(dá)到最大體型階段，這一分支就滅絕了。但裴文中對(duì)這一定律作了必要的補(bǔ)充。他敏銳地找到證據(jù)，指出第四紀(jì)時(shí)，在一定時(shí)間和一定環(huán)境中，還有一些哺乳動(dòng)物的體型是縮小的，這同樣是生物的一種或一個(gè)小的分支開(kāi)始衰亡或者行將絕滅的表現(xiàn)。
裴文中學(xué)術(shù)生涯涉獵之廣度和深度，讓他有了全能型學(xué)者的稱(chēng)號(hào)。
微光仍在
裴文中誕辰一百周年時(shí)，張森水在一篇紀(jì)念文章中提到過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。先生獨(dú)愛(ài)一句口頭禪，“做事就得好好做”。
這是裴文中一生所向，以至于裴申在采訪中坦陳：“父親多數(shù)時(shí)候根本顧不上家。”
裴文中把時(shí)間全部交付給了他探索的田野，并且，不遺余力地播下希冀的種子。
高星說(shuō)，建國(guó)后，全國(guó)的專(zhuān)業(yè)考古人員加在一起不過(guò)十來(lái)人，人力資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于不斷涌現(xiàn)的考古遺跡。
1952年11月，北大考古教研室成立，裴文中兼任教授，主講史前考古學(xué)。他至死仍在為考古學(xué)科的發(fā)展奔走呼吁。
1952—1955年，文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局、中國(guó)科學(xué)院考古研究所和北京大學(xué)聯(lián)合在北大舉辦了4期考古人員訓(xùn)練班，班主任都是裴文中。
1956年起，由裴文中和賈蘭坡組織，古脊椎所又?jǐn)?shù)度在周口店舉辦古人類(lèi)—舊石器考古田野培訓(xùn)班。
在張森水眼里，那些上世紀(jì)90年代從事舊石器時(shí)代考古和第四紀(jì)哺乳動(dòng)物研究、年齡50歲以上者，都得到過(guò)裴文中的指導(dǎo)或從他那里受到教益。
90年前，裴文中推開(kāi)了一扇看似熱鬧實(shí)則冷清的門(mén)，用盡半生成為后來(lái)者的領(lǐng)路人。就算生命已滅，微光仍在……
記者手記
高星在裴文中逝世前一年入讀北大考古系，當(dāng)時(shí)只聽(tīng)過(guò)先生的名字，卻不知此人會(huì)對(duì)自己今后的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。他從未見(jiàn)過(guò)裴文中，但從他的家人和導(dǎo)師張森水那里，得知了裴文中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“今年去柳州、杭州至安徽和縣考察；明年將去滿洲里和貴州工作。”這是裴先生逝世一個(gè)月前提到的工作計(jì)劃。他一生重視野外工作，在野外的考察，除了帶煙和魚(yú)竿外，別無(wú)他求。
高星記得一個(gè)細(xì)節(jié)。張森水告訴他，當(dāng)年在河套考察，剛到靖邊，縣委書(shū)記就在招待所前迎接。一行人下車(chē)后，縣領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有和裴老寒暄，反而與一位最先下車(chē)、衣冠楚楚的先生攀談，問(wèn)寒問(wèn)暖。后來(lái)才明白，原來(lái)縣領(lǐng)導(dǎo)從未見(jiàn)過(guò)教授。裴老穿補(bǔ)丁衣服，像個(gè)老農(nóng)，實(shí)在不是他們想象中的樣子。
裴老聽(tīng)后只是哈哈一笑，說(shuō)了一句“這有什么！”
裴申也說(shuō)，父親熱愛(ài)自己的事業(yè)，因?yàn)樗傉f(shuō)，“搞我們這一行的，不到野外現(xiàn)場(chǎng)，等于白活”。
時(shí)光進(jìn)入1979年，裴文中身體已經(jīng)極度虛弱，步履維艱，但他還總想著去野外，就算家人極力勸阻也無(wú)用。“張森水你陪他去吧，大不了，你把骨灰盒抱回來(lái)就是了。”師母的話，張森水一生難忘。
“野外之于裴老，就像魚(yú)兒離不開(kāi)水。”這些事，高星雖只是聽(tīng)過(guò)，卻足以幫他勾畫(huà)出一個(gè)鮮活的形象。
在這次采訪中，除了裴文中，高星提到最多的就是張森水。這也讓我對(duì)他產(chǎn)生了一些好奇。
這位古人類(lèi)研究室曾經(jīng)的室主任是裴先生最得力的助手。高星笑言，導(dǎo)師和他聊天，總是三句不離裴老。他一輩子都以裴老為榜樣，在野外拼命的勁頭，甚至是剛正不阿的性格，都像極了裴老。“張老師說(shuō)裴老是鄉(xiāng)土科學(xué)家，他又何嘗不是。”
“今年是張老師走的第12年了。” 高星抬了抬眼，聲音變得有些低沉。
讓他遺憾的是，老師走得突然，且是因?yàn)槌Ｄ暝谕猓e勞成疾，卻忽視治療，最后幾乎就是倒在了野外。那一年，老師76歲。
“我常這樣想，裴老仿佛就活在張老師的身上……”
那一刻，采訪中斷了，我只看到對(duì)面一雙通紅的眼睛。的確，沒(méi)有什么比活成你所敬仰的人那樣，更動(dòng)人的了。
過(guò)了很久，高星說(shuō)，感謝這次采訪，讓他再一次回憶了這么多。“只要想起，你就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有理由去懈怠，沒(méi)有理由去放棄，沒(méi)有理由不在師輩已經(jīng)指出的方向上繼續(xù)好好做事。”
我也想感謝“尋找新中國(guó)科學(xué)奠基人”這個(gè)欄目。
幾代科學(xué)家傳承的故事告訴我們，精神真的是可以不死的！它帶給人內(nèi)心的滌蕩是真的！它的意義是真的！
人物生平
●1904年1月19日，出生于河北省豐南小集西紀(jì)各莊一個(gè)清貧的教師家庭。
●1921年，考入北京大學(xué)預(yù)科。
●1923年，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)地質(zhì)系本科。
●1927年，北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后，到北京地質(zhì)調(diào)查所工作。
●1928年，被派往周口店，參加了古生物化石的發(fā)掘工作。
●1929年，主持并參與北京周口店的發(fā)掘和研究工作，在周口店發(fā)現(xiàn)北京猿人第一個(gè)頭蓋骨。
●1931年，確認(rèn)石制品和用火痕跡的存在，為周口店古人類(lèi)遺址提供了考古學(xué)重要依據(jù)。
●1935年，到法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修史前考古學(xué)，師從步日耶教授。
●1937年，獲得巴黎大學(xué)自然科學(xué)博士學(xué)位，并成為法國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)員?；貒?guó)后任實(shí)業(yè)部地質(zhì)調(diào)查所技正，兼周口店辦事處主任、新生代研究室主任，并在北京大學(xué)、燕京大學(xué)和北京師范大學(xué)講授史前考古學(xué)。
●1950年，任文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局博物館處處長(zhǎng)。
●1954年，任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究室研究員。
●1955年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院生物地學(xué)部首批學(xué)部委員。
●1957年，獲得英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員稱(chēng)號(hào)。
●1963年，任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所古人類(lèi)研究室主任。
●1979年，任北京自然博物館館長(zhǎng)。同年，當(dāng)選為聯(lián)合國(guó)教科文組織所屬史前學(xué)和原史學(xué)協(xié)會(huì)名譽(yù)常務(wù)理事。
●1982年9月18日，于北京病逝。
（記者 胡珉琦，本文轉(zhuǎn)載自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2019-11-29 第4版 人物)
