密碼:

黃樂平:人至半山處


956a-knaqvqp2488803.png

黃樂平:北京市海淀區(qū)政協(xié)常委,九三學社社員,北京義賢律師事務所主任,北京義聯(lián)勞動法援助與研究中心主任。先后獲全國五一勞動獎章、全國維護職工權益杰出律師、全國法律援助先進個人、九三學社中央?yún)⒄h政先進個人、新時代最美法律服務人、北京榜樣人物、北京市法律援助特殊貢獻獎、北京市法律援助先進個人等。

“我們是來自河南的一群農(nóng)民工,今天來信特別感謝海淀區(qū)政協(xié)各位領導,感謝您們培養(yǎng)的優(yōu)秀政協(xié)委員黃樂平律師?!?/p>

2017年6月的一天,一封62名農(nóng)民工聯(lián)名寫的感謝信,寄到了北京市海淀區(qū)政協(xié)。

事情源自2015年底。袁紀龍等62位河南籍農(nóng)民工在河北廊坊務工時被無故拖欠工資,四處奔波無果。在海淀區(qū)政協(xié)委員、北京義聯(lián)勞動法援助與研究中心(下文簡稱“義聯(lián)”)主任黃樂平律師的法律幫助下,案件得到圓滿解決,39名農(nóng)民工拿回工資總計526310元。

“知道他是政協(xié)委員,我們就想給組織寫封信,讓大家知道有這么一個好委員在為我們農(nóng)民工無私奉獻?!?/p>

到北京領工錢的那天,黃樂平還不忘把工人們的盒飯一一買好。

“真是打著燈籠都找不到的好人!”袁紀龍感嘆。

而類似的好事,黃樂平已做了15年。

兩個世界

即便過去了十年,陳淑靜也難忘那一天。

2011年,在義聯(lián)工作的她隨黃樂平一起,驅車400余公里,從北京來到河北承德圍場縣的一個村子,探訪法律援助對象郭海良。

臨近4月,從春意盎然的北京來到寒風凜冽的圍場縣,陳淑靜像是跳進了另一個世界。越過一條凍得厚厚的冰河,穿過裸露著紅磚的圍墻,走進靜謐封閉的四合院,他們見到了躺在床上吸氧的郭海良。

環(huán)顧四周,炕旁邊白色吸氧機,是灰蒙蒙的家中唯一亮眼的家具。

身為三期塵肺病人,郭海良加大吸氧量,說了比平時多很多的話,不停地重復著感謝。回憶起那一刻,陳淑靜說自己覺得汗顏:“我們能做的太少太少了,并不能使這個家走出困境。”

事實上,義聯(lián)已經(jīng)做了很多。

在義聯(lián)的幫助下,郭海良和工友得到了職業(yè)病診斷的機會,并被勞動部門認定為工傷。但殘酷的現(xiàn)實是,相對于巨額醫(yī)療支出,賠償金只是杯水車薪。仍有很多郭海良們,在經(jīng)歷生死考驗。

“他們似乎離我們很遠。在你想象之外的世界謀生,在你所不知道的角落痛苦?!?/p>

不僅陳淑靜一人有這樣的觸動。在離開義聯(lián)多年后,90后律師張瑩瑩還時常想起那些未解決的問題,夾雜著一些“莫名清晰的細節(jié)”。

一位到訪的工友自述十幾年前在小煤礦中干活,沒有任何防護措施,日復一日吸入大量粉塵。多年后煤礦關閉,他回了老家,漸漸覺得身體不適,被診斷患上了塵肺病。在山上放羊,慢慢地,“攆不上羊”了。唯一能拿出當年在煤礦工作的證據(jù),是一張照片。

照片中的他還是個年輕人,站在礦口,笑容燦爛。但這張記錄了往日歡樂的照片,如今并不能幫上他。

這位塵肺病患者舉著照片的場景,一直印在張瑩瑩腦海中。張瑩瑩坦言,從沒想過所有問題都能迎刃而解。

“但當這些問題落在真實的個體身上,當他們和他們的命運鮮活呈現(xiàn)在我們眼前,這不是一句‘愛莫能助’可以自我開解的?!?/p>

兩個世界帶來的刺痛感,黃樂平感受了太多。這也正是他致力于改變的動力。

義聯(lián),取意于“義工聯(lián)合”。2007年,北京義聯(lián)勞動法援助與研究中心正式掛牌成立。

黃樂平在《告義聯(lián)諸君書》中慷慨陳詞:“義聯(lián)諸君當以何為衡?自當以義助殘弱眾寡為衡,以研究勞工權利深淺為衡,以勞工群體信任高低為衡?!?/p>

做公益,既微小也宏大。

“維權咨詢和法律援助能夠幫助勞動者解決燃眉之急,但受益者終究還只是個體。”黃樂平的“野心”很大,大到“愿天下勞工俱歡顏”。

在他的謀劃中,除了針對個體的法律援助,義聯(lián)還要進行普法宣傳以及政策、立法建議研究與倡導,推動中國法治建設,從而“改變一個群體的命運”。

一次經(jīng)歷改變一個人

見到黃樂平,是在他北京海淀區(qū)知春路的辦公室里。身高近一米九的黃樂平,穿著深色西裝,走起路來有種一切盡在掌握的沉穩(wěn)可靠。

黃樂平被媒體稱為“工傷維權第一人”。為什么要做公益?這是很多人問他的問題。

2006年,義聯(lián)起步于農(nóng)民工聚集區(qū)的一個小工棚。

相當長的時間里,面臨條件艱苦、經(jīng)費緊張的狀況。

從小工棚走到現(xiàn)在,從三個人到三十余人,從一條熱線到建立民間智庫雛形,義聯(lián)用了15年。

也是這15年中,義聯(lián)代理法律援助案件逾1.2萬件,幫助受援人獲得賠償超過4.6億元,累計無償提供法律援助超過21萬人次,受惠人群超過70萬人次。

“你相信一次經(jīng)歷可以改變一個人嗎?我相信。”黃樂平談到自己申請工傷的親身經(jīng)歷。

那是2003年春節(jié)前夕,某中央企業(yè)集團工會組織了一場職工籃球賽。黃樂平是這家央企的專職法律顧問,酷愛籃球的他作為隊員參加了這場比賽。斷球、運球、突破、過人……突然,賽場上的黃樂平感覺右膝一疼,摔倒在地。

膝傷遠比想象中嚴重。經(jīng)醫(yī)院診斷,為右膝關節(jié)韌帶斷裂、半月板撕碎。帶傷工作一段時間后,甚至走路也成問題,醫(yī)院通知手術。黃樂平向單位申請了工傷認定。

沒想到的是,工傷認定歷經(jīng)艱難。遭遇壓力的同事原本提供了證言,后來又悄悄索要回去;人事部用修改液把勞動能力鑒定申請表上的“行動很不便”“十分痛苦”“極為難受”等涂掉……11個月后,黃樂平終于等到了“傷殘6級”的評定結果。

而工傷待遇的落實,又花了近一年的時間。

“如果我不是律師,工傷認定還會難成什么樣?”

這,是黃樂平腦子里常冒出的一個大問號。

為了申請工傷保險,黃樂平惡補了勞動法相關條文,查閱了國家圖書館所有工傷實務處理方面的書籍。令他意外的是,市面上沒有一本書能滿足他的維權需要。尤其是工傷認定和工傷待遇落實流程上,要么語焉不詳,要么不夠專業(yè)。

“像我這樣的法律專業(yè)人士都感覺艱難,普通人哪里看得懂?”黃樂平?jīng)Q定,“我要寫一本既專業(yè)又‘傻瓜’的書,讓農(nóng)民工都看得懂。他們也許請不起律師,但可以按照這本書的指導去維護自己的權利?!?/p>

黃樂平編寫的《最新工傷處理操作實務》于2004年9月出版。這本57萬字的著作,首次印刷5000冊,三個月即銷售告罄。次年,出版社推出第二版,印刷1萬冊,也很快斷貨。隨后6年間,這本書重印7次,發(fā)行了十幾萬冊,成為法律讀物中不爭的暢銷書,被譽為“最實用的維權工具書”。

自此,黃樂平繼續(xù)專心研究,針對勞動領域里面職工缺乏的法律知識,不斷推出新作,一舉躋身工傷維權領域的權威專家之列。

“出一本書,可能比做十個案子對社會更有貢獻?!秉S樂平說。

他在書中留下了個人電子郵箱。2004年底,就收到了幾百封咨詢郵件。雖有很多類似問題,但他不厭其煩,逐一回復。一位讀者通過研讀此書,加上黃樂平的免費電話指導,成了當?shù)剞r(nóng)民工中工傷維權的“專家”。

“做事不能瞻前顧后?!秉S樂平說,“我相信我有能力去幫助更多的人,所以我想做就去做。不會顧慮很多,也不去考慮結果?!?/p>

2005年4月,黃樂平自費創(chuàng)建了中國工傷損害賠償網(wǎng)——國內(nèi)第一家專門提供職工工傷維權法律幫助的專業(yè)性網(wǎng)站。

網(wǎng)站開通之初未做大規(guī)模宣傳,但是隨后的發(fā)展讓人驚訝。4個月內(nèi),黃樂平收到了500余封咨詢求助信。

坦率地說,做這類案子并不賺錢。當時的職業(yè)病法律實務領域缺乏專業(yè)人士,屬邊緣學科。

但如此廣大和迫切的需求,實實在在震撼了黃樂平,也堅定了他繼續(xù)做下去的信念。 

保持多種平衡

大部分人對公益組織缺乏理解,甚至從業(yè)者的家人朋友也不例外。

在義聯(lián)工作的宋佳妮,曾和幾個同在公益組織工作的朋友去聽脫口秀。坐在靠前的位置,又笑得前仰后合,自然受到了臺上表演者的特別“關照”。

表演者問他們是做什么工作的,一個朋友回答,在公益組織工作。

表演者停頓了兩秒:“公益組織?我都不知道該接什么了?!迸_下的聽眾都笑開了。

“你還在做公益???”許久不聯(lián)系的朋友問起宋佳妮,常用這種略帶驚異的口吻感慨一句。

既沒有選擇光鮮高薪的工作,也沒有追求輕松穩(wěn)定的生活。在很多朋友眼中,牛津大學畢業(yè)的宋佳妮似乎是一個“異類”。但她認為,自己只是選擇了“對自己吸引力最大事物”的正常人。

義聯(lián)吸引她的是什么?宋佳妮一連用了好幾個“好奇”:

“我好奇一家做了十幾年勞工的公益組織如何保持生命力,好奇一家民間機構如何能產(chǎn)生政策影響力,好奇它如何能將微觀的實務工作和宏觀的政策研究結合起來。”

在勞工問題領域,從農(nóng)民工討薪到社會保險糾紛,從工傷到職業(yè)病,再到經(jīng)濟補償金及人身損害賠償糾紛……義聯(lián)法律援助案件的涉案范圍基本涵蓋勞動爭議領域的各種問題。

隨著接手的法律援助越來越多,義聯(lián)面對的問題也越來越復雜。

2010年,北京市房山區(qū)18座煤礦集體關停,數(shù)千名煤礦從業(yè)者被遣散。部分工友患有職業(yè)病,經(jīng)人介紹來到義聯(lián)尋求幫助。

大規(guī)模、群體性案件,處理不當極易造成負面影響。黃樂平召開緊急會議,成立專案工作組,確定了“扎實做事、嚴控風險、定期匯報、即時請示”的辦案原則。“從今天開始,我們就是在‘走鋼絲繩’,我們一定要從這頭走到那頭,絕對不能有任何閃失?!秉S樂平這樣動員。

數(shù)月間,義聯(lián)律師與礦工代表通話600余次,在辦公室接待工人72批454人次。

黃樂平和義聯(lián)得到工人的理解與信任,整個過程沒有出現(xiàn)一例過激事件。最終,8名律師耗時300個工作日,幫助工人獲得職業(yè)病診斷,取得了維權勝利。

既做維權,又做維穩(wěn),黃樂平帶領義聯(lián)開創(chuàng)了法律援助工作處理新模式。

黃樂平自嘲有點“傻”。出生于湖南農(nóng)村的他,從小對農(nóng)民的苦、農(nóng)村的窮感同身受。

而在相識了十幾年的媒體人陳磊眼中,黃樂平走上公益道路,是時勢造就,也是情懷推動。

十余年間,中國勞動法制不斷進步,勞工問題卻更趨復雜,深層次的勞動者維權問題依然棘手。

黃樂平認為,未來要做的事情還有很多,自己仍然處在半山腰上?!拔医?jīng)常告訴自己,到了半山腰不能喊腿軟。”

公益法律服務做起來不易?!胺伞币罄硇?,要從當事人的情緒中后退一步,冷靜地進行分析;而“公益”要求同理心,要理解求助者的情感,認同它,回應它。

除了保持“理性”和“情感”的平衡,黃樂平還一直致力于“能力”和“理想”的匹配。

事實上,黃樂平一直提倡“社會公益,賢能多為”,強調(diào)做公益事業(yè)的人應該具備一定的條件。

“想要長期撐下去,不只是毅力,也需要實力?!?/p>

專注于勞動法律法規(guī)領域,義聯(lián)不僅有豐富的實踐經(jīng)驗,還出版了數(shù)十本指導性書籍。

這種深耕下去的專業(yè)性,讓很多人尤其是弱勢群體,選擇相信義聯(lián),相信司法程序。

聽完脫口秀的宋佳妮,暢想若干年后,在義聯(lián)成立的20周年,30周年或是50周年時,再去聽一場脫口秀。

“希望到那時,當臺上的人再問起我的工作,公益組織不再是一個讓他不知所措的詞匯?!?/p>

西裝+布鞋

2020年7月28日,“黃樂平委員工作站”正式掛牌成立。這天,距離海淀區(qū)政協(xié)發(fā)出成立首批政協(xié)委員工作站的通知僅僅兩周。

這天,黃樂平期待已久,也做足了準備。

“從政協(xié)平臺來說,這是一項新工作。從我自身來說,這項工作我之前做過嘗試?!?/p>

黃樂平對義聯(lián)的定位精準:“勞工維權社會中堅,勞動政策民間智庫?!?/p>

“我們的價值不只在解決個案,而是在解決個案過程中,找到行業(yè)性的問題,通過研究去發(fā)現(xiàn)解決問題的規(guī)律?!秉S樂平希望將來自一線的聲音,傳遞到行政部門或立法機構。

推動立法,談何容易?

黃樂平從跨地域、全面的職業(yè)病調(diào)查報告入手:“理性的研究報告是政策制定不可或缺的元素,更容易為決策層所接受。”

2010年冬,職業(yè)病調(diào)查報告任務啟動。

義聯(lián)研究員葉明欣回憶,短短幾個月中,大家從1026名職業(yè)病人的樣本框中抽樣,完成了對172名職業(yè)病工人的訪談。

這1000余名樣本,來源于義聯(lián)熱線電話的記錄、友情機構提供的名單和大學生返鄉(xiāng)的調(diào)查對象。

“好幾個周末,大學生志愿者們在狹小的辦公室里,拿起電話一打就是一整天?!庇捎趩柧碓O計了60多個問題,完成一份問卷的時間在40分鐘以上。一天下來,志愿者們的嗓子都啞了,也只能完成幾份。

這第一份國內(nèi)民間職業(yè)病調(diào)研報告,凝結了義聯(lián)人和志愿者的大量心血。

2011年全國兩會前夕,義聯(lián)召開新聞發(fā)布會,將調(diào)研結論公開。職業(yè)病制度修法問題成為媒體關注的熱點。兩會后,在全國人大教科文衛(wèi)委員會召開的修法會議上,黃樂平作為唯一的法律專家應邀參會。

“職業(yè)病防治立法,職業(yè)病工人缺乏應有的話語權,這就需要有人幫助他們吶喊?!?/p>

黃樂平以個人名義,先后3次向多位全國人大常委會委員寄送職業(yè)病防治法修法建議材料。

黃樂平發(fā)現(xiàn),自己團隊提出的13條立法建議,在新修訂的職業(yè)病防治法當中得以體現(xiàn)。

作為勞動法專家,黃樂平注重提出行之有效的建議。他先后參與了《中華人民共和國社會保險法》《勞動合同法實施條例》《鐵路交通事故應急救援與調(diào)查處理條例》等17部法律法規(guī)的制定與修改工作,提交立法建議142條,被采納建議為41條。

黃樂平創(chuàng)下了中國律師界推動立法的多個“第一”,并持續(xù)5年助推“工傷保險待遇先行支付制度”在全國落地生根。

盡管成績斐然,黃樂平片刻也沒有停下腳步。

政協(xié)委員工作站是新的平臺。事實上,探索建立委員工作站,是北京市海淀區(qū)政協(xié)貫徹落實《中共中央關于新時代加強和改進人民政協(xié)工作的意見》《政協(xié)北京市委員會關于加強委員聯(lián)系群眾工作的意見》的一項重要舉措,也是一次具體實踐。

“有了組織優(yōu)勢,以后邀請大家參會不再是我的個人行為?!秉S樂平說。

翻看海淀區(qū)政協(xié)委員工作站制度匯編,“黃樂平委員工作站”的職責之一,是通過調(diào)研,每年至少要形成一個專項調(diào)查報告,及時反饋給海淀區(qū)政協(xié)。

黃樂平身體力行的另一個微小縮影,是為了建設民間智庫的理想,以39歲“高齡”攻讀博士。2021年1月,黃樂平拿到了法學專業(yè)研究員(正高級)資格。

接到通知書那天,他特地發(fā)了朋友圈:“做了這么多年的研究工作,終于可以名正言順地說一回,我是黃樂平研究員?!?/p>

如何從一名公益律師轉換角色,成為一名優(yōu)秀的政協(xié)委員?

黃樂平的答卷堪稱漂亮:《關于加強海淀法院執(zhí)行工作規(guī)范管理》《海淀區(qū)建立第三方參與信訪工作保障機制的建議》《構建符合海淀定位的公共法律服務體系的提案》……他的提案連續(xù)3年榮獲海淀區(qū)政協(xié)年度優(yōu)秀提案。近期,海淀區(qū)政協(xié)2021年重點提案出爐,黃樂平的名字又赫然在列。

采訪結束,黃樂平起身相送,他腳下穿著一雙黑布鞋。

西裝,布鞋,這種搭配的隨性在他身上毫不違和,甚至像某種隱喻——堅守一線,深入調(diào)研,為民辦實事,建言獻策……這十幾年如一日的持續(xù)堅守,積累了黃樂平的篤定,埋下了參政議政的熱心,也錘煉出一名政協(xié)委員的必備素養(yǎng)。

黃樂平一步一個腳印,繼續(xù)攀登。

無激情不成事

作者手記

認識黃樂平律師已有幾年。碰面多是開會時,聽過他發(fā)言,此外再無深入交流。

待要前去采訪,我開始收集關于他的各類媒體報道進行瀏覽。越做功課,就越忐忑。正義,專業(yè),執(zhí)著,敬業(yè)……他簡直是那種完美到讓人“害怕”的采訪對象。

公益律師的工作面臨常人難以想象的風險,而且收入與商業(yè)律師懸殊,很多人不理解。是什么力量驅動,使黃樂平在這條路上堅持十幾年?我想試著尋找答案。

答案漸漸浮現(xiàn)。事實上,一旦和黃樂平有過深入交談,那份不理解,會轉化為了然和欽佩。

他堅韌地為理想奮斗,認為沒有什么比“接近理想更有價值的事”,卻從未脫離現(xiàn)實去構建理想。

采訪中,他多次強調(diào)能力。正如他反復告訴義聯(lián)人:“大凡理想諸君,多為激情之士;無激情無以成事,惟激情仍無法成事?!?/p>

媒體人陳磊是黃樂平的多年好友,兩人合寫了十余萬字的書,講述義聯(lián)故事。

我問陳磊,他眼中的黃樂平是什么樣的?

他想了想,以一句讓我頗感意外的話回應:

“工傷保險領域的科學家。”

這或許是個恰如其分的評價。(作者程墾 本文轉載自《人民政協(xié)報》2021年4月2日 08版)